在乡下老家，每每进入腊月，各家父母总会叮嘱孩子——腊时腊月，不能瞎说。这里的“瞎说”，不是“说谎”，而是特指不能说不吉利的话。比如日常可以说“杀猪”“杀鱼”，但进入腊月后，“杀”字是绝不能说的，如若不注意，轻则招父母一顿数落，重则挨一顿打。
这一习俗，不知从何年起，亦不知何人定，总之就在代代农人的口口相传中，流传至今。从今天的角度来看，这习俗或许有些愚昧，但在千百年的传承中，却体现了农人的敬畏与虔诚，充满了农人的期盼与向往——过年，一心向好，新春，一切都会好起来。
进入腊月，农人总会杀猪过年，一方面，补充过年之需，二来，还可以卖些猪肉，毕竟，春后用钱的地方太多，春耕要钱，零用要钱，学生上学也要钱，到处是需要花钱的地方，喂养一年的大肥猪，此刻全靠它了。在“不能瞎说”的约束下，杀年猪，也就理所当然地被故乡人称为“捉”年猪。
家里要“捉”年猪了，每当这个时刻到来，当年幼小的内心，既兴奋又害怕。兴奋的是，“捉”年猪意味着过年，意味着有肉吃，害怕的是，“捉”年猪的血腥场面，更有猪声嘶力竭的嚎叫。
“捉”年猪的前几天，父亲装上两盒自己舍不得抽的好烟，前往村里屠夫家，商定“捉”年猪的日子。那个年代，农村家家养猪，很多家庭都会在腊月杀上一头大肥猪，而屠夫只有一个，“捉”年猪，就得排队。日子总算定了下来，父亲又走东家串西家，请几个青壮年来帮忙。
这“请”，也有说辞，一般是——家里明天“捉”年猪，早上来帮忙捉一下猪尾巴。彼时农人，淳朴得很，即便有事，也会把自家的事延后，开心地前来帮忙。实在无法帮忙的，会抱着十分愧疚的心情，解释说明的同时，不断说好话以表歉意，末了总会补充一句，来年一定帮忙。乡邻之间的友善，可见一斑。
凌晨四五点，天还没亮，母亲就已起床，坐在土灶前烧火，两口大锅里，盛满了水。父亲则早早去了屠夫家，挑来大木桶以及那条厚实的长凳。帮忙的人，也早已来到了家里。屋外，寒风凛冽，冷气逼人，屋内的几个人，一边抽着烟喝着茶聊着天，一边等着土灶上的水开。
水渐开，屠夫一声令下——行动。此时，屠夫左手拿镣钩，右手拿着一把尖刀，一脸淡定地往猪圈走去，父亲和其他几个人则跟在后面。“捉”年猪的场面，当年幼小的自己哪跟看，但却焦急得不得了，坐也不是，站也不是，不住地在屋内走着，果真是小孩的又爱又怕。
没过多久，就听到家里那头喂养一年的大肥猪不断嚎叫，要不了多长时间，又重归静寂。此时，才敢走出家门。门口，大肥猪已躺在那条长凳上，凳子一头，接了大半盆的猪血。几个“捉”年猪的人，正气定神闲地围在凳子周围，谈论着猪的肥瘦，估算着猪重多少，以及最终的肉有多少。
在老家有个说法，“捉”年猪时，必须一刀毙命，如果要补刀，就有些晦气，那么主人家在新的一年，不会有好的运气。虽然不科学，但农家人讲究这个，所幸，长这么大，还从没听说哪家有补刀的事。
接下来，就简单多了。屠夫的大木桶中已装了大半桶开水，打过气的猪，被搬到桶内，屠夫拿出几个刮板，几个人就在那里认认真真、仔仔细细地刮毛，不放过每一寸地方。而后，大肥猪就被吊到梯子上，开膛破肚，所有内脏都被摆到簸箕上，还冒着热气。
母亲依旧在土灶上忙活，简简单单地煮上猪肝瘦肉汤，慰劳屠夫以及几个帮忙的人。此时，天已大亮，父亲又开始在村里游走，到那些今年不“捉”年猪的家庭，喊他们来买肉。过年嘛，肉总少不了，今年你买我家的，明年我买你家的，也算是互帮互助。
待村人围拢，屠夫也吃饱喝足，支起了案板，在那儿“庖丁解猪”。这个说买这一块肉，那个说买一个猪蹄……屠夫一一满足，并且，总会搭上一点不太好的肉。此刻，屠夫一心向着主家，尽量把计划卖出的肉全部卖出去，那些“不好”的肉，他这家搭一点，那家搭一点，全都处理掉。
此时就热闹了，这个说，“不要搭，不要搭”，那个说，“你再搭我就不买了”，还有的，赶紧拿出来扔回去，重新过秤……最终，每家都还是搭了一些“不好”的肉，说归说，笑归笑，大家都知道，这是免不了的，风水轮流转，来年他家“捉”年猪时，还不是一样。乡邻间，无非图个热闹与喜庆。
有了村人的帮忙买肉，不到中午，该卖的肉就全部售罄。接下来，就有得父母忙了。那年代的腊月，猎头及内脏是没人买的，父母得细心处理这些，还得将其余的肉分门别类，哪些留着作为过年的新鲜肉，哪些用来做腊肉，一一摆放整齐。
彼时，每每进入腊月，“捉”年猪时时发生，以至于临近大年三十的那几天，村子里每天都能听到猪的嚎叫。虽然凄惨，却也充满了浓浓的年味，毕竟，“捉”年猪，意味着年就要来了。#我的生活也是头条#
限时特惠：本站每日持续更新5-20节内部创业项目课程，一年会员
只需199元，全站资源免费下载点击查看详情
站长微信：
jjs406
