大多数认识“木心”这个名字，是从一首很火的诗中看到的。
“从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人……”
但你了解他吗？可能也就知道这首“从前慢”小诗而已。
而这还得益于陈丹青的力推，虽然他违背了木心的本意。
只因，看着木心离去时的景象，陈丹青实难袖手。
01、家道殷实，文化氛围浓厚，从小就有艺术梦
木心本名孙璞，1927年生于乌镇，一个家道殷实、富有文化修养的人家。
从小锦衣玉食，沉浸在浓厚的读书氛围中，木心十分聪明好学。
孙家有藏书楼，幼时受母亲启蒙后，他就开始对传统文化很感兴趣。
上了小学后，在家庭教师的辅导下，更是系统地阅读了很多古文。
而且，还借亲戚关系，向茅盾书屋借阅了大量世界名著，开阔了视野，也培养了世界性眼光。
1943年，17岁的木心离开家乡，只身前往杭州，志在做一名“知易行难的艺术家”。
在杭州的日子，他又大量阅读了十九世纪欧洲文学家、音乐家、画家的传记，并学习了钢琴，还举办了第一次个人画展。那时的木心，无忧无虑地徜徉在艺术海洋中，疯狂吸收各种艺术思想，为自己后来多面性的艺术人生带来极大影响。
1946年上海美术专科学校复校招生，木心报考成功，满心欢喜地来到了上海。
但他可能从未想过，自己的人生也由此进入坎坷曲折的噩梦阶段。
从来到上海后，一直到六十年代，时代洪流挟裹巨大打击，一次次冲向木心。
那时，家中大量珍贵画作、藏书、文稿、乐谱、唱片等被抄，自己的20本笔墨手稿，也被烧成灰烬。而他正身陷囫囵，无力回天，苦不堪言。
但对艺术的追求，木心并未因此而停止。
在黑暗日子里，他通过文学、绘画和音乐中寻求排解与慰藉。
手指被打断了，就在画出的琴键上弹奏莫扎特。
没有创作条件，就用写交代的笔和纸，偷偷写出65万字的《狱中手稿》。
身处时代洪流的木心，虽然出身问题导致诸多磨难，但生命的韧性，让他挺了过来。
02、异国他乡，5年12人的艺术思想传承之旅
多年后，当有人提及那些被时代蹂躏的岁月，问木心“凭什么来执着生命，竟没有被毁，没有自戕”，他说：“艺术家最初是选择家，他选择了艺术，却不等于艺术选择了他，所以必须具备殉难的精神。浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我选择的是‘生殉’——在绝望中求生。”
从他的话语中，不难看出度过那段岁月，需要有着极大的勇气。
走出牢狱后，他积极投身到工作和创作中，并在政策开放后，毅然选择了出国深造。
那时是1982年，木心已经五六十岁，人生已走过大半，而他的绘画和文学因为种种原因，始终没有被人们所接触过。直到遇到陈丹青等一众同在纽约的艺术青年力荐，才开始在华人圈子里逐渐被更多人认识到。
可惜的是，画作是在纽约被市场认可，文学作品是在台北刊上开始发表。
如果都在国内发表的话，可能我们会更早认识到他的艺术魅力。
在纽约，木心通过画展逐渐声名鹊起。
沉寂多年的艺术魅力，随着曝光度增加，不仅绘画艺术被人们推崇，文学作品也开始爆发。
当时，木心的《街头三女人》在《美周华侨日报》上发表，陈丹青看到后，惊为天人，主动联系木心，邀请其为旅居纽约的一批艺术家讲授世界文学史。
木心对这个邀请欣然接受，从1989年开始，在随后的5年时间里，每年开讲九个月，每月两场，每场四小时，前后九十多堂课。从希腊罗马文化开篇，囊括东西方文学经典，木心与12名艺术家分享他对世界文学史的见解。
当时，陈丹青将木心的授课内容一一记录，并在后来出版为《文学回忆录》一书。
在这5年时间近百堂课的文学思想洗礼下，陈丹青被木心的艺术和人格魅力深深折服，成就了他们之间亦师亦友的特殊感情。
03、陈丹青违背师意，出版《文学回忆录》
尽管上世纪末木心的作品已经在台北出版达12种之多，但始终没有在大陆艺术界被人熟知。
1995年，他曾独自一人回到乌镇，然而物是人非的景象，让他颇为伤心，并且在随后发表的散文《乌镇》中说“不再回来”。
这篇散文被乌镇相关人员看到后，力邀其回来定居，并承诺修复孙家旧宅。
最终，在陈丹青等人的协力帮助下，七十多岁的木心终于落叶归根，回到乌镇。
而随着他的回国，其《哥伦比亚的倒影》《木心画集》等作品也陆续在大陆出版，很多人此时才认识到他的艺术成就。
晚年在乌镇的这些日子，木心闭门谢客，安心沉浸在自己的艺术世界中。
然而毕竟已经高龄，2009年的时候，他的身体开始急骤衰弱。
2011年12月，随着病情不断恶化，木心走完了自己丰富且坎坷的一生。
木心曾说：人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。
他没有家人，弥留之际，只有学生陪伴在身旁。
迷糊时，他对着陈丹青喃喃地说：“不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的。”
那些痛苦的记忆，他从未对人讲，人前他总是乐观豁达精致的一面，但临死时这些痛苦记忆被激活，让他像条老狗死时一样，连尊严都没有了。
陈丹青看在眼中，痛在心上。
其实多年前他就想将当年在纽约的课堂笔录整理成书，但木心始终觉得不妥，就一直没有同意。但随着木心的离世，陈丹青不忍木心就此被人遗忘，再加上年轻崇拜者的恳求，于是他违逆师意也要出版《文学回忆录》，要将其文学思想和艺术成就被世人所认知。
04、文学远征，是木心留给世界的礼物
当年在纽约与12名学生的思想碰撞，木心说：“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆……这是一场文学的远征。”
陈丹青对能保有这样的笔记感到非常骄傲，他描述木心的讲课：
他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说“从哲学跑出来吧”；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。”
木心有自己的独断， 有自己的狂妄，但他更有着热爱艺术的火热的心。他以自己幽默的语言和豁达的人生态度，将文学、哲学、美学等多方面内容融入课堂，用生动形象地把知识串连起来，让非文史爱好者也能看得懂，并深觉到文学的魅力。
木心曾说：但愿我是黑暗，我就可扑在光的怀里。
顾月华说：木心，你已在光的怀里。
因此，想要了解木心的艺术思想，这本《文学回忆录》必然无法绕过。
它是艺术家之间的灵魂交流，更是木心留给世界的礼物。
这套书共2册，原价92元，现特惠价只要76元。相比其内容的丰富价值来说，实在超值！
如果你也喜欢，不妨点击下方“看一看”下单，开启大师对世界文学史的回忆之旅。
全2册文学回忆录 木心留给世界的礼物
￥76
购买
《木心作品二辑》珍藏版
￥130
购买
限时特惠：本站每日持续更新5-20节内部创业项目课程，一年会员
只需199元，全站资源免费下载点击查看详情
站长微信：
jjs406
